毕飞宇：父亲是孩子的心理按摩师-凯发k8下载官网

文|记者张楠

摄|记者刘浏

不久前，青年舞蹈家王亚彬的舞剧《青衣》来宁了，它引领着看戏时尚，毕飞宇笔端的京剧伶人筱燕秋再次成为“话题人物”。在龙江的一间咖啡馆里，毕飞宇少见地敞开了他的心扉。他谈到了他的创作，他的小说，他的生活。他说，他的生活最近发生了很大变化，儿子留学去了，为了彼此的联络，他终于用上了手机。他甚至还向记者说起了刚刚离世的宠物狗憨豆。

《青衣》的灵感来自《扬子晚报》：

“就因为年轻、盲目和莽撞，我完成了一篇不可能的小说。”

1999年元旦，毕飞宇还住在南京上新河的螺丝桥，也就是今天的奥体，就在那间只有6个平方米的书房里，毕飞宇开始了《青衣》的写作，2000年的春节过后完稿。毕飞宇介绍说，《青衣》的灵感来自《扬子晚报》。1998年的12月，《扬子晚报》刊登了一则报道，报道说，一位身染沉疴的艺术家在北京演出时，救护车就停在人民大会堂西门外，《扬子晚报》用“德艺双馨”总结了这位艺术家。毕飞宇说，他从不怀疑这位艺术家的艺德，但他同时也从这则报道里看到了“别的”：一个女人的内心往往比“德艺双馨”要丰富得多、开阔得多。正是在这篇报道的刺激下，他匆忙结束了手里的一个短篇，立即开始了《青衣》的写作。那一年他35岁。

当徐帆、傅彪主演的电视剧播出后，全国掀起了《青衣》热潮，京剧名家、程派青衣张火丁对毕飞宇说，“你是行家。”毕飞宇很不好意思，都没好意思接话，他就觉得自己是个“骗子”。毕飞宇告诉记者，那时候，他对京剧的了解仅仅局限于电视上的戏曲晚会，以及一本《京剧知识100问》。他之所以被看做“行家”，主要得益于因为他的“不自信”，在小说寄出去之前，他请业内人士看过他的手稿，业内人士从他的小说里头发现了17处常识错误。“如果这17处错误都保留在小说里头，那我的脸就没地方放了，《青衣》这篇小说的命运也将彻底改变。”毕飞宇说，“知识是不可以虚构的。”但毕飞宇同时也强调，“说到底，小说不是知识，有时候，积累也是一种写作的能量，有时候，一无所知也是一种写作的能量。就因为年轻、盲目和莽撞，我完成了一篇不可能的小说，这正是小说这东西格外吸引人的地方。”

“青衣是很迷人的，妖媚，中国，主要是极端，就说发音的方法，其实很不科学，那么尖，那么细，它就是臭豆腐，你要是没吃过，它能吓死人，可只要你吃了，一口就能迷上。”毕飞宇说，就因为《青衣》，他现在和大青衣李亦洁成了好朋友，经常和李亦洁、严阵夫妇摆龙门阵，开心了还能跟在严阵后头撂几嗓子。

青衣最吸引人的地方到底在哪里?毕飞宇认为是讲究，华美：“青衣其实很不好写，她们的动态很微妙，有时候，会细微到手指的最后一个关节，写青衣你是不能粗枝大叶的。”正因为《青衣》，毕飞宇赢得了一个称号，“最会写女人的作家”。毕飞宇却很不买账，他说，如果以一篇作品来界定一个作家的话，可不可以说他是最会写农民的作家?最会写孩子的作家?最会写残疾人的作家?那就没完没了了。作家的能力必须是综合的，他必须敬业，写什么人他都必须写好。

《青衣》热了，状态大好的毕飞宇迅速进入《玉米》的创作。可是，13个月过去了，他几乎一个字也没有写出来。“写作的惯性非常巨大，《青衣》之后，我写任何东西都带着‘青衣腔’，《玉米》之后也是这样，都是“玉米腔”。作家最大的麻烦就是这个，要找到一种腔调很不容易，摆脱就更难。对一个有要求的作家来说，腔调是非常折磨人的东西。”

顾长卫与《青衣》失之交臂：

“我不在意粉丝，但我永远尊重读者”

关于《青衣》的电视剧改编也有一段传奇往事。小说走红后，毕飞宇接到一个影视公司老总打来的电话，几分钟就谈妥了。而实际上，那个电话是老板在卫生间打来的，她正和康洪雷导演一起吃饭。就在那个饭局上，康导说他想拍《青衣》，可惜不知道怎么才能联系上作者。精明的女老板立即走进了卫生间，三下五除二就把事情办妥当了。出来之后她就对康洪雷说，那你就拍吧，凯发k8下载官网的版权在我手上。“人家预备了一个天价，可惜我不知道。女老板到现在都在讥笑我，说我写小说写傻了，有钱都不会赚。”电视剧很成功，但遗憾的是，由于种种原因，该剧再也没能重播。

《青衣》的改编音调未停，2004年，顾长卫导演也想把它搬上大银幕，可惜，花了不少钱，剧本就是出不来，蒋雯丽为出演筱燕秋，已经学了一年多的京剧了。“我的小说改编起来的确有难度，叙事多，描写少;在有限的描写里头，心理描写多，动作刻画少。”但毕飞宇本人对亲手捉刀是拒绝的。在他看来，“写剧本虽然能挣钱，但是不过瘾，小说的活儿要复杂得多，它的独立性很强。我喜欢做独立的事情，独立就可以天马行空。”

至于舞剧《青衣》，毕飞宇说，“对于舞剧，我一点也不了解。把小说的舞剧凯发k8下载官网的版权交给王亚彬，说到底还是因为康洪雷，他对王亚彬的评价非常非常高。”毕飞宇笑着告诉，他在南京的影视基地见过王亚彬，第一眼就认出来了。王亚彬太长了，胳膊，腿，脖子，手，哪儿哪儿都长，即使在一大堆的明星里头，她也是引人瞩目的。“对舞蹈演员来说，长就是词汇量，长就是表现力。”毕飞宇说，正是王亚彬的“长”赢得了他的信任，当然，还有一点也是毕飞宇很看重的，王亚彬喜欢读书，“艺人不可怕，”毕飞宇这样对记者说，“就怕艺人有文化。”

茅盾文学奖小说《推拿》改编成电影后，成了各大电影节的大赢家，毕飞宇很开心，但他坚持与改编保持距离。“做编剧，改编的胆量一定要大，千万不要被作家和小说吓住。你必须有勇气把小说拎起来，一下子摔在地上，摔得碎碎的，然后，用你的方式重新来过。编剧要是没有这样的狠，你就没法弄。都说作家在塑造人物，其实是谎言。小说哪里能塑造人物?语言是不能塑造人物的。语言的功能是刺激读者，让读者自己去塑造。这就是一千个读者就有一千个哈姆雷特的缘故。语言里的人物都是不成形的，它并不具象，它有很强的移动性。读者的阅读能力越强，小说人物就越清晰，反过来也说得通，这才是小说最大的魅力。好小说是仰仗好读者的。我不在意粉丝，但我永远尊重读者。”

“憨豆”走了：

“瓷瓶是暖和的，回到家，它一点点凉了。我脑海里一直是他的表情，很依赖我的表情。”

南京爱狗的公众人物不少，比如孟非家有“小发”，张嘉佳的“梅茜”，毕飞宇的狗叫“憨豆”。这条金毛在毕飞宇的生活中分量不轻，但他平常很少对人说，因为他觉得和别人聊宠物太过“婆婆妈妈”。10月7日，患淋巴癌四个月的憨豆终于走了，毕飞宇安安静静地在他的博客里发了一张憨豆的相片，旁边配了一行字：“2015年10月7日”。这也许就是他办事的风格。他和家人商量过了，骨灰就保存在家里。“医生尽力了，”毕飞宇说，最痛心的是捧着憨豆的骨灰回家，一路上，他没有流一滴眼泪，但是非常痛苦。瓷瓶是暖和的，回到家，它一点点凉了。“我脑海里一直都是他的表情，很依赖我的表情”，一贯洒脱的毕飞宇说到这里变得婆婆妈妈了，“他习惯了有问题就来找我，在他很疼痛的时候，他一直拿眼睛看我，可我一点办法也没有，这太虐心了。”

现在，毕飞宇家又迎来了一位新朋友，还是金毛，是山东一位不相识的朋友送来的礼物。“朋友们说我疯了，这样的痛苦你为什么还要再经历一遍?”可毕飞宇认为，生老病死是人生最为重要、极为普通的一个组成部分，他必须有勇气去承受。

教育儿子“挺失败”：

终于用手机了，为了便于和孩子联系

儿子去美国留学了，为了便于和孩子联络，毕飞宇到底还是用上了手机。“终于用手机了。孩子比较敏感，面对新生活也许会遇到一些新问题，我必须保证他随时可以找到我。不过还好，他的独立性很强，我也欣慰。”龙江的咖啡馆，经常是父子俩谈心的地方。“父亲就是孩子的心理按摩师，其实谁都需要按摩。”毕飞宇说，“我就是个垃圾桶，朋友一碰到问题，就往我这里倒垃圾，深更半夜都有。现代人的内心是很激荡的，芜杂，无序，这就是现代性，其实很迷惘，我自己也一样。”毕飞宇认为，小说家需要有强大的心脏，否则就很难与笔下的人物同呼吸、共命运，小说人物的问题说到底就是作家的问题，作家必须和他们一起扛。

到了美国，对一个南外毕业的孩子来说，语言关并不构成任何障碍，但是，孩子有孩子的苦恼，“他对分数的要求太高了，总想更高。这怎么可以呢?这是标准的应试教育的后遗症。”毕飞宇说，应试教育对考分有一种疯狂的偏执，成了孩子的本能，这个很害人。他对孩子做得最多的不是励志，相反，是告诉孩子懂得享受生活，不过，有一点毕飞宇表示很欣慰，孩子再忙每天都锻炼一会儿，这比什么都好。

为了培养儿子的读书习惯，毕飞宇的“早教”从孩子六七个月大就开始了。“有人告诉我，说话和识字可以同步进行，理论上讲，一个孩子的耳朵可以辨别‘妈妈’这个音，他的眼睛就可以认识‘妈妈’这个字，于是我很早就教他识字，他每说的一个字，每一句话，我都在墙上写下来。结果他在会说话的时候，真的认识了许多字，孩子不到四周岁就能读《扬子晚报》了。”

但是，问题在孩子六七岁的时候显现出来了，到了七八岁，孩子反过来了，对三四岁的游戏和玩具特别地痴迷，“我一看就明白了，孩子这是在自我补偿，这是一种自然的补偿。”毕飞宇特地告诉记者，并请记者呼吁社会，千万不能对孩子进行“早教”，那是在害孩子，孩子的每一步都是上天安排好的，不可以搞“跨越式发展”，毕飞宇承认，这是他对孩子最为愧疚的地方，自以为是为了孩子的好，自以为是爱孩子，其实极不健康。“还好，”毕飞宇说，“我发现得早，及时停止了自己愚蠢的行为，这才避免了对孩子的伤害。”

毕飞宇说，孩子在文科上真的很有天赋，但是，由于自己的引导不当，孩子过早地对文科出现了逆反，结果呢，孩子成了一个理工男。“我当然为孩子自豪，但是，从我这一头来说，其实挺失败的，就像当初我父亲对我的教育也是失败的一样。我父亲一直希望我成为一个理工男，我却写起了小说。这说明了一件事，谁也不能掌控生活，谁也不能掌控他人的命运，哪怕是你的孩子，天理就是这样。”

快问快答

z=张楠

b=毕飞宇

z您日常写作的状态是怎样?

b 《青衣》之后，我不再熬夜写作了。我在年轻的时候太疯狂了，经常一天工作十五六个小时，现在也就是六七个小时。我的身体就是一节电池，我知道什么时候是满的，什么时候空了。但凡注意力下降了，我就立即停下来。

z对于跨界当编剧和导演，你是抗拒的?

b我喜欢安静的生活，阅读和写作更适合我，一个人处在冥想当中我很舒服。我真的不喜欢许多人都围绕着自己，我不爱那样的生活，我已经没有那样的虚荣和冲动了。

z儿子读你的作品吗?

b几乎没看过，我也不劝他看，我就劝他看世界名著。他要是喜欢我的书，什么时候读都不晚。不看也无所谓。我一点也不担心孩子不了解我。我太了解我父亲了，父与子永远都不是问题。

z孩子会跟你聊恋爱的话题吗?

b我希望以更开放的姿态面对孩子的教育，不回避任何问题。有些讨论只能是父子之间，不能往外讲，但不应该有禁区。我对儿子确实没那么严格。有关他的资讯我掌握的肯定不如他同学多，但是，逼孩子跟自己交流，那是审讯了。

更多新闻资讯：